曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还(hái)剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆(léitíng)以84-60遥遥领先(yáoyáolǐngxiān)凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所(suǒ)表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大(yàlìshāndà)、切特(qiètè)-霍姆格伦和(hé)杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己(zìjǐ)是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位(xíwèi)而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特(dùlántè)用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷(géléi)森-阿伦再中远投。太阳的(de)攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得(xiǎnde)无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅(kāichǎngjǐn)一分钟(yìfēnzhōng)，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队(qiúduì)落后5分时，亚历山大(yàlìshāndà)在末节还剩8分27秒(miǎo)时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的(de)进攻高潮，并(bìng)最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年(èrshínián)传奇旅程的缩影(suōyǐng)。从(cóng)安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终(shǐzhōng)在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而(ér)不懈奋斗。

“这就是我的人生(rénshēng)剧本(jùběn)，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才(cái)获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治(qiáozhì)交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今(rújīn)的高度——那笔交易开启的重建进程(jìnchéng)，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次(cì)抢断领跑全(quán)联盟，更学会了如何掌控比赛(bǐsài)——就像对阵太阳一役(yīyì)，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是(shì)一种心态，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节(dìsìjié)并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他(tā)始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育(tǐyù)画报》冠以“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信(jiānxìn)自己终将抵达(dǐdá)巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深(zuìshēn)、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了17个月(yuè)。

初抵俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)城时，克里斯(kèlǐsī)-保罗就在这位21岁(suì)年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位(zhèwèi)历史级控卫取经(qǔjīng)。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数(shù)小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在(zhídàoxiànzài)，我们还会通着电话(diànhuà)看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友(yìshīyìyǒu)的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访(cǎifǎng)他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了(le)吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因(shìchūyǒuyīn)。

这些年他们已亲如家人(qīnrújiārén)。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛(bǐsài)。

保罗连忙(liánmáng)解释一切安好，只是希望世人能(néng)真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历(lǚlì)——她确实曾代表安提瓜和巴布达(āntíguāhébābùdá)出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我从不跑(pǎo)超过400米的项目，”她说(shuō)，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前(qián)绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她(tā)收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多(duō)艰难，要哭要吼我(wǒ)都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份(zhèfèn)自律正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗(bǎoluó)说道。

自1979年以(yǐ)人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座(zhèzuò)四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力(qiǎokèlì)工坊(gōngfāng)。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西(tuōmǎxī)——来(lái)这里的橱窗购物(gòuwù)。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定(wěndìng)工作，但却从未扼杀(èshā)他们成为(chéngwéi)下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭(jiātíng)仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返(wǎngfǎn)各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中(jiāzhōng)。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何(rúhé)都必须保持(bǎochí)体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里(jiālǐ)可以撒野(sāyě)，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程(guòchéng)中，我们始终注重着装得体，”亚历山大(yàlìshāndà)回忆，“这非常重要。出门前(ménqián)要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣(xūróng)，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来(wèilái)图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的(de)形象代表着家族荣誉(róngyù)，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁(liùsuì)起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼(sēnlínláng)后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大(yàlìshāndà)-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边(zuǐbiān)。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与(yǔ)迈克尔-乔丹(qiáodān)“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康(jiànkāng)状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并(bìng)交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还(hái)当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆(huíyì)道，“他对待工作极其认真(rènzhēn)，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会(huì)让你猛然(měngrán)起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯(pǔléisī)蒂而言，亚历山大的“电流时(shí)刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经(yǐjīng)找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并(bìng)不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今(rújīn)他正以(zhèngyǐ)亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端(kāiduān)，为巨星成长创造合适环境是一项更为(gèngwéi)关键的工作。

“当今(dāngjīn)联盟常常缺失这种培养方式(fāngshì)，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在(zài)妥协基础上的关系终将失败，至少(zhìshǎo)我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆(léitíng)刚在附加赛负于(fùyú)森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能(yǐnéng)看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物(gòuwù)的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻(yǐzhēn)完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的(de)那个夏天，当(dāng)雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给(gěi)朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到他(tā)的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上(yǐntǐxiàngshàng)等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已(yǐ)各就各位。所有人都(dōu)对训练(xùnliàn)流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开(yīkāi)，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛(yánkē)的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之(zhī)时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他(tā)说(shuō)，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚(chóngjù)时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的(de)我目睹他与施罗德、保罗率领(shuàilǐng)的队伍(duìwǔ)对抗。那是我们第一次意识到(dào)：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意(kèyì)配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在的高度。是自我(zìwǒ)锻造成就(chéngjiù)了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若(ruò)就寝时间是21点(diǎn)，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他(tā)的字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友(duìyǒu)们注意到他赛前必吃的红苹果(píngguǒ)和雷打不动(léidǎbùdòng)的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信(zìxìn)而非自大的人。那些聒噪(guāzào)的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格(dàigé)诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的(de)是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关(yǒuguān)亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动(yídòng)距离全队第二(dìèr)，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季(sàijì)纪录

场均(chǎngjūn)23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季(sàijì)以来位列第四。前三名？都是他自己

单打效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上(yǐshàng)的(de)球员中效率最高

有望成为(chéngwéi)1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率(mìngzhònglǜ)的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的(de)成功归功于(guīgōngyú)他，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看(kànkàn)自己究竟能变成何等模样(múyàng)？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）